健身室的走廊一如既往地繁忙，暖光在金屬與玻璃之間輕輕折射。無論再忙，每天必須做冷熱交替療法，那是我每日對自己必修的功課。即使家中設備齊全，但我仍選擇親身來到這裏 —— 無論陰晴冷暖，走那一段路，是一種對身體的承諾
當我推門而入，一位從未謀面的中年男子正整理毛巾。當我正在猜他是不是這一堂課的導師，還是其他會員時 ; 他抬起頭，語調乾淨利落地說了第一句話：
「Hi, I’m Oliver」
就在這一句話裏，我聽出他並非英國本地人；然而一句話太短，他的背景暫時仍無法從口音中被辨識出來
我自然地回應：「I’m Lana. Nice to meet you」
他微微點頭，我們便在這樣簡短而不需鋪排的交換後，一同步入桑拿房。密實的熱氣在空氣中緩緩流動，牆面因此泛起細緻而安定的光
「你之前做過冷熱交替嗎？」
「做過，而且挺喜歡」
「從什麼時候開始？」
「兩三年前」
他似乎在等一個更深層的理由：「為什麼呢？」
我說：「我來自華人社會。‘受冷’在我們文化裏可謂是禁忌，自小聽到的都是不能吹風、不能著涼。可是作為Health Coach, 偏偏接觸到的大量科研都說冷凍對身體有很多的益處。我覺得不能只靠文化記憶生活，於是親自去試才能分辨」他聽後微笑
「結果呢？」
「全身痛症幾乎消失，睡眠變好，身體對冷變得自在」我說
「真的？」
「前幾天四度、下微雨，我沒穿外套走在街上，路人都以為我是怪物」他笑得乾淨，不帶質疑
當我提到自己來自香港時，他的神情突然一亮
「我第一個做冰浴的地方，就是香港」
「你在香港住過？」我眼睛瞪大的問
「十三年。也住過新加坡、拉丁美洲。四年前才來的英國，我本身是法國人」
那一刻，熱氣裏突然出現一種奇妙的錯位感——異鄉遇故知，而這位故知偏偏具有金髮藍眼的外貌
他問我：「你在英國住得習慣嗎？」
我反問：「你呢？」
他略作遲疑，直到房裏僅餘我們兩人時才開口：「我四年來，從來沒有任何一位英國人邀請我到他們家裏作客。交流有，但都停在表面。工作上、生活上，可以談；但不會有『來我家坐坐』或『一起吃飯』」
我忽然靜下來——因為他說的就是我的三年半
「我也是。但你不說，我也沒有察覺」
「你能接受嗎？」
「我可以。我不追求密集的交往，更傾向一種淡而有度的距離。中國古語說：君子之交淡如水，只是我不知如何翻成英文」
他點頭，像是第一次找到能為他心裏的模糊距離命名的詞
此時汗已在皮膚上凝成一層細光，「起身吧 ! 該到冰水池了」他說
他因工作規範不能下水，只能陪我走到池邊。他小心翼翼的看著我一步一步踏入冰水，小心觀察我的狀況變化
「你很自在嘛~」他說著的時候我正在水裡"水母飄"
「保持手腳在水裡划動，能打破...」「體溫層」我接著說
「對對對」
也正是在這個更清晰、更誠實的空氣裏，我們的談話慢慢轉向香港——那個在他生命裏佔據十三年的城市
他說：「我們這些 expat 在香港，其實住在自己的泡泡裏。快樂，但不真正屬於那裏」
我問他：「那你怎麼看 2019 年前後的變化？」
他皺了皺眉，像是在回想某種被冷熱隔開的記憶
「我不明白為什麼香港會變成這樣。新加坡也不是自由的地方，也不能公開批評政府，但新加坡人並沒有像香港人那樣強烈」
我靜靜地看着他
這是一個遠渡重洋的人提出的真誠疑問
「因為香港曾經自由過」
「新加坡長年如一；香港卻經歷從可以批評到不能批評的劇變。痛苦不是制度本身造成，而是落差造成」
「當一個社會曾經呼吸過自由，再被奪走，那感覺像有人突然把肺裏的空氣抽走」
冰水讓語句反而格外平靜
他沉默了很久，然後輕輕說：「這我明白了」
冰水池的冷氣緩緩升起，像是對不遠處桑拿房的熱氣騰騰一場無聲的辯證
我笑說：「這就像冷熱交替。如果一個人從來沒有碰過極端溫度，一旦發生，必然痛苦。但如果他每日都進出極熱與極冷，痛覺會被重新調整，身體會培養出堅強的韌性」
「香港人的故事也是這樣」
「劇變帶來疼痛，但疼痛會孕育韌性。而韌性最終不會白費」
Oliver 點頭，像是在那一刻聽懂了自己在異鄉的四年
冷與熱、語言與文化、自由與失落、異鄉與故土，正在同一個密閉的房間裏重疊——
我和這位漂泊半生的法國人，竟在兩個世界的交叉點上，找到一種溫度上的理解
那溫差，正是韌性誕生的所在
而韌性，也總會在正確的時間裏靜靜回報人
我們都在異鄉學會承受溫差、距離和韌性
